На старинном розовом торшере — сцена, в которой оживает всё очарование XVIII века: кавалер, склонённый над дамой, заглядывает в свёрток — быть может, письмо, быть может, стих, который он аккуратно передал ей за мгновение до этого. Рядом, будто в театре теней, другая пара — юноша, прячущийся за деревом, и дама, укрывшаяся за веером. Вся сцена пронизана лёгкой иронией, игрой, томным напряжением флирта.